训练馆的自动门刚滑开，布克拎着湿透的训练包走出来，头发还在滴水，T恤后背印着一圈盐渍。他没往停车场走，反而拐进了街对面那家法拉利展厅——不是看，是直接刷了卡。销售员递过钥匙时手有点抖，布克却像买杯冰美式似的，顺手把车钥匙塞进裤兜，转身就去隔壁便利店。

店里冷气开得足，他站在蛋白粉货架前挑了十分钟，最后拿了罐进口乳清，扫码付款时扫了眼小票：198美元。他笑了笑，掏出手机给经纪人发语音：“刚提了辆SF90，你猜油费多少？加满才120。这玩意儿比我喝的粉还便宜。”声音里带着刚练完的沙哑，语气却轻松得像在聊天气。

其实那辆红得发亮的法拉利就停在便利店门口，引擎盖还微微烫手。几个路过的高中生扒着玻璃窗拍照，店员偷偷瞄了好几眼，连收银台都忘了擦。布克靠在冰柜边慢悠悠拧开蛋白粉盖子，金属勺碰着罐壁发出清脆的响，他喝了一大口，喉结滚动，眼神却飘向窗外——不是看车，是看表。离下一场训练还有两小时，他得赶在太阳最毒之前冲个冰浴。

没人知道他上周刚换了第三套恢复设备，也没人算得清他每天吞下去的补剂够普通人吃半年。但对他来说，这些不过是日程表上打勾的小事，就像加油、洗车、换轮胎一样自然。法拉利不是奖赏，只是通勤工具；蛋白mk体育粉也不是奢侈品，而是和水一样的消耗品。区别只在于，他的“日常”对别人来说像电影片段。

他走出便利店时没开车，而是叫了辆Uber。司机是个中年大叔，一眼认出他，激动得差点挂错挡。布克系好安全带，随口问了句“能开稳点吗？刚练完腿。”车子缓缓汇入车流，那辆崭新的法拉利孤零零停在路边，反光镜映着正午的太阳，亮得刺眼。而他已经闭上眼，开始在颠簸中打盹——明天五点，闹钟照常响起。