张楠坐在餐桌前，面前摊着刚拆封的Gucci联名款外卖盒——不是包，是真能吃的那种限量合作餐盒，黑金配色，连筷子都裹着烫金logo。他夹起一块糖醋排骨，咬了一口，眉头微微皱了下，又放下。

窗外天刚擦黑，训练馆回来不过半小时，汗还没完全干透。他没换衣服，运动背心上还沾着一点护膝留下的胶痕。可这顿饭，是他助理提前两天抢到的“明星主厨私宴”，据说全城只放30份，价格够普通人吃一个月食堂。

但他的目光没在那盘摆盘精致的菜上停留太久，反而越过桌面，落在窗台边那个泛黄的牛皮纸本子上。本子用一根红绳系着，边角卷了毛，封面用蓝墨水写着“家常菜·张母手录”。风从没关严的窗缝钻进来，轻轻掀动一页——上面是歪歪扭扭的字：“小楠爱吃软烂的茄子，多焖五分钟。”

他忽然起身，赤脚走到窗边，把本子往里推了推，避开可能飘进来的雨星。手指在纸页上停了一秒，像是碰到了什么烫的东西，又缩回来。转身时，顺手把桌上那盒几乎没动的外卖盖上了。

厨房冰箱里其实还剩半碗昨天煮的番茄炒蛋，是他妈视频教他做的，说“运动员要吃热乎的”。他当时嘴上应着，转头还是点了外卖——毕竟训练完太累，连锅都不想开。可现在，他盯着冰箱门上贴着的便利贴，上面是他自己写的“别点太多外卖”，字迹潦草得快认不出。

屋子里安静得能听见外卖盒保温层轻微的“嘶嘶”声。他站在厨房门口，一只手插在裤兜里，另一只无意识地摩挲着左手腕上的旧护腕——那是他第一次拿世界冠军时，他妈连夜织的，线头都没剪齐。

最后他没热剩菜，也没继续吃那顿天价外卖。只是拉开椅子坐下，掏出手机，点开和母亲的聊天框，打了一行字：“妈mk体育官方网站，你那本菜谱……能再给我抄一份吗？这本快散了。”